Gece yarısı Cendere Caddesi’nden Axis İstanbul’a doğru yürürken telefonum titredi; mesajı okudum, koku duyum devreye girdi önce: tenimde kalan vanilya ve deri karışımı, zihninde hâlâ iz bırakan o keskin karışım. Hamidiye Mahallesi’nden geçen otobüsün camından yansıyan ışıklar altında, son dakika çağrılara açık olduğumu hatırlattım kendime; Kağıthane Metro durağının hemen yanı başındaki evimde, yatağımın köşesindeki siyah kutu her zaman hazır.
İçine gireceğin her sahne, burnuna sinen o yoğun deri ve baharat kokusuyla başlıyor. Ayak bağı, el bileği yastıkları, ağızlık—hangisini istersen seç, hepsi aynı ritmi koruyor. Kağıthane’nin loş sokakları bile bu kokuyu taşıyor artık; sen de taşıyacaksın.
- Yaş: 24
- Semt: Kağıthane
- Boy: 170
- Kilo: 52
- Müsaitlik: 7/24
- Görüşme: Kendi yerim